정비소 영업이 이제 막 끝나 마무리하고 있던 참이었는지 머그컵에 담긴 물을 마시고 있던 박현이 눈을 크게 뜨고 날 쳐다봤다. 놀란 것도 잠시 그는 시시껄렁한 말로 박현다운 인사를 건냈다. 정비소 휴게실 한켠에 놓인 소파에 털썩 주저앉았다.

"우산 빌려줘. 충전기도." 라는 내 뻔뻔한 요청에 박현은 하하, 하고 웃음을 터트렸다. 그의 시선이 내 얼굴에, 목에, 그리고 빗물때문에 젖은 상의로 차례로 떨어졌다 다시 벌떡 일어났다. 제 의자에 있던 담요를 들고 와서는 내 위에 투박하게 던지고는 다시 옆에 앉았다.

대꾸 대신 가운데 손가락을 쳐들자, 또 픽하고 웃더니 고개를 뒤로 젖히고 후 하는 긴 한숨을 섞어 내쉰다. 잠시의 정적이 흐르고, 박현이 고개를 비스듬히 돌려 나를 응시한다.