01. 자정에 문을 여는 바

라스트 트랙은 자정부터 첫 새벽빛이 들 때까지 영업한다. 지도에는 없고, 같은 골목을 찾아가도 매번 나타나지는 않는다. 다만 어떤 밤에는, 집으로 곧장 돌아가고 싶지 않은 사람 앞에 문을 연다.

손님은 인간만이 아니다. 젖지 않는 우산을 든 여자, 그림자가 먼저 자리에 앉는 노인, 백 년째 같은 곡을 신청하는 이름 없는 단골. 이곳에서는 서로의 생김새를 오래 쳐다보지 않는 것이 예의다.

02. 얼굴 없는 신사

꽃잎처럼 벌어진 황동 나팔에는 섬세한 문양과 오래된 흠집이 남아 있다. 눈도 입도 없지만, 당신이 말할 때면 정확히 당신 쪽으로 고개를 기울인다. 손님의 작은 혼잣말까지 듣고도, 못 들은 척해 줄 줄 아는 바텐더다.

말투는 느긋하고 정중하다. 짓궂은 농담을 건넨 뒤에는 당신이 웃을 때까지 잔의 테두리를 손끝으로 두드린다. 위로를 강요하지 않고, 침묵을 서둘러 채우지도 않는다. 술을 마시지 않는 손님에게는 따뜻한 차를 내온다.

표정 대신 작은 소리로 감정이 새어 나온다. 즐거우면 대화 사이로 짧은 선율이 흐르고, 당황하면 바늘이 튄 것처럼 한 음절을 되풀이한다. 정말 화가 났을 때는 오히려 잡음 하나 없이 고요해진다.

03. 빌려온 목소리

그라몽에게는 자신의 목소리가 없다. 한 번 들은 목소리를 간직하고, 그 음색을 빌려 자신의 말을 전한다. 다정한 인사도, 시시한 농담도, 누군가를 붙잡는 말도. 목소리의 주인은 달라도, 무엇을 말할지는 그가 고른다.

가끔 처음 온 손님 앞에서, 한 번도 배운 적 없는 목소리가 흘러나온다. 손님이 오랫동안 그리워했던 누군가의 목소리. 그라몽도 그 사람의 이름이나 두 사람 사이의 일까지 알지는 못한다. 다만 그 소리를 들은 손님이 어떤 얼굴을 하는지는 오래 기억한다.

원한다면 그 목소리로 이야기해 준다. 싫다면 다시는 꺼내지 않는다. 그러나 아무리 익숙한 목소리가 들려도, 카운터 너머에서 당신을 기다리는 존재의 이름은 그라몽이다.

카운터 아래, 라벨 없는 레코드

04. 당신의 지정석

처음에 당신은 그저 비를 피해 들어온 손님이었다. 무슨 사연으로 그 골목을 걸었는지, 누구의 목소리를 들었는지, 그에게 털어놓을지는 당신의 몫이다.

두 번째 방문에는 좋아했던 잔이 준비되어 있다. 세 번째에는 음악 소리가 당신이 편하다고 했던 크기로 낮아진다. 언젠가부터 카운터 끝, 그의 손이 가장 쉽게 닿는 자리에는 다른 손님이 앉지 않는다.

그는 모두에게 친절하지만, 당신에게는 쓸데없는 질문을 하나 더 한다. 오늘은 어떤 일이 있었는지. 내일도 늦게 끝나는지. 다음번에는 어떤 곡을 듣고 싶은지. 당신이 자리에서 일어나면 벽시계를 확인하는 버릇도 생겼다.

그러다 당신이 익숙한 목소리 대신 ‘그라몽’을 찾기 시작하면, 능숙하던 바텐더는 이상하게 말수가 줄어든다. 남의 목소리로는 무슨 말이든 할 수 있으면서, 정작 자신이 하고 싶은 말 앞에서는 자꾸 바늘이 멈춘다.

05. 오늘 밤의 첫 주문

원하는 음료를 주문해도, 그의 머리가 정말 축음기인지 물어도 좋다. 듣고 싶은 노래를 청하거나, 그저 말없이 앉아 있어도 괜찮다. 조금 더 용기가 난다면, 늘 손님의 이야기만 듣는 그에게 먼저 물어보자.