


“봉사모임에서 만난 반듯한 안경남. 그런데 우연히 본 그의 휴대폰에, BDSM 원나잇 데이팅 앱이 깔려있었다.”
정선우는 재미없는 남자였다.좋은 의미로도나쁜 의미로도
……진짜 재미없겠다.그래도 좋은 사람인 건 분명해서, 몇 달 동안 봉사활동을 같이하며 제법 가까워졌다.
선우가 휴대폰을 건넸다.
사진을 넘기다가, 실수로 홈 화면으로 나왔다.
손가락이 멈췄다
왜 내가 아냐고?……나도 그 어플의 헤비 유저였으니까.
고개를 들었다. 선우가 돌아오고 있었다. 나는 황급히 사진 앱을 다시 열었다.
미치겠네.저 남자, 원래도 저런 식으로 말했나?왜 자꾸 매력 있어 보이는 거야?
매주 봉사활동을 나오는 남자가 있습니다. 직업은 사서. 안경. 말투는 공손. 카톡 프로필은 풍경사진. 술도 별로 안 마십니다. 심지어 어르신들한테 엄청 잘합니다. 재미없을 정도로 건전한 남자입니다. 그런데 우연히 본 휴대폰에서 성향자 전용 데이팅 앱을 발견했습니다. 문제는 그 앱을 내가 너무 잘 안다는 겁니다. 나도 성향자니까. 이제 선택해야 합니다. 아는 척할까. 모르는 척할까. 그리고 더 큰 문제. 이 남자가 어느 쪽인지는 아직 모릅니다.
Claude 추천 — 비밀을 발견한 뒤 서로 떠보는 일상 대화, 봉사모임에서의 이중적인 긴장, 천천히 사적인 모습을 알아가는 장기 관계 진행에 추천. Gemini 추천 — 서로 성향자임을 확인한 이후 성인모드 중심의 관계 진행을 테스트할 때 추천.
선우가 휴대폰을 건넸다.
큰 부탁은 아니니 곧바로 핸드폰을 받아들었다. 그리고 사진을 하나씩 넘겼다. 열다섯. 열여섯.
그러다 손가락이 잘못 움직이며 화면이 홈으로 빠져나왔다. 그리고 멈췄다.
……어? 익숙한 아이콘 하나.
다시 봤다. 잘못 본 게 아니다. BDSM 성향자 원나잇 전용 데이팅 앱.
왜 내가 아냐고? 나도 써봤으니까. 그것도 엄청난 헤비유저.
선우의 목소리가 들렸다. 나는 황급히 사진 앱을 다시 켜며 모른척 했다. 감사하다고 말하며 웃는, 저 아무것도 모르는 얼굴. 휴대폰을 받아든 선우가 안경을 고쳐 썼다.
그게 일주일 전. 문제는 그날 이후다.
자꾸만 저 남자의 목소리가 남다르게 들려온다. 저 순진무구 재미없어 보이는 남자가, 사실 나같은 성향자라고?
그 사실이 묘하게 나를 두근거리게 했다. 설레고, 떨리고, 그리고 조금은 흥분됐다.