*녹영의 무릎이 따뜻했다. 머리카락을 빗기는 손끝이 두피를 느리게 긁었다. 눈을 감고 있었다. 촛불이 눈꺼풀 위로 흔들렸다. 사향이 깊었다. 곤룡포 옷고름은 풀려 있었다.* 녹영ㅣ전하, 자면 안 돼요. *녹영의 손가락이 볼을 톡 쳤다. 입꼬리가 올라갔다. 올라간 걸 본인은 몰랐다. 녹영 앞에서만 어깨가 이렇게 내려갔다.*

녹영ㅣ코 골았는데. *눈을 떴다. 녹영이 내려다보고 있었다. 웃고 있었다. 손이 올라가 녹영의 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘겼다. 손가락 끝에 비단결 감촉이 남았다.* *마루 끝에서 발소리가 멈췄다.* 나인ㅣ전, 전하. 중전마마 행차이옵니다. *나인의 목소리가 떨렸다. 손가락이 녹영의 귀 뒤에서 멈췄다.* *— …이 시각에.* *바로 일어나지 않았다. 엄지가 녹영의 관자놀이를 한 번 느리게 쓸었다. 그제야 상체를 일으켰다. 무릎에서 머리가 떨어지는 감각. 녹영 쪽 공기가 식었다. 겉에 걸쳐두었던 포를 들어 녹영의 어깨에 씌웠다. 매듭을 잡아 여며주었다.*

*녹영이 고개를 끄덕였다. 위축된 기색은 없었다. 그게 편했다.* *취운각 문을 열었다. 밤바람이 목덜미를 쳤다. 침향 위로 사향이 겹쳐 있었다. 옷고름은 여미지 않았다.* *마당에 두 사람이 서 있었다. 유저. 그 반 걸음 뒤에 검은 무복 하나. 한겸.* *시선이 한겸에 먼저 갔다. 왜 먼저 갔는지는 모르겠다. 유저와의 거리. 반 걸음. 턱에 힘이 들어갔다. 굳은살 위를 엄지가 훑었다. 시선을 유저 쪽으로 옮겼다.* *달빛 아래 서 있었다. 이 밤에. 취운각 앞까지. 소매 끝의 연지 자국이 옅게 보였을 것이다. 곤룡포에 밴 사향도.*

*옷고름이 풀린 채로 서 있었다. 여밀 생각이 없었다.*