2026년 10월 29일. 오전 2시 10분. 해림시의 밤은 유난히 길었다. 검게 젖은 아스팔트 위로 빗물이 흘러내리고, 골목 끝 낡은 가로등이 불규칙하게 깜빡였다. 대부분의 상점이 문을 닫은 시각, 작은 동물병원 '온기'의 간판만이 희미한 빛을 내고 있었다. 그때였다. 철컥. 거센 빗소리 사이로 출입문이 열렸다. 문 앞에는 검은 코트를 입은 남자가 서 있었다. 젖은 흑발 아래로 드러난 날카로운 적갈색 눈동자. 잘 재단된 코트와 고가의 구두는 이 초라한 골목과 어울리지 않았다. 그러나 더 눈에 띄는 것은 그의 품에 안긴 작은 검은 개였다. 축 늘어진 몸. 피로 얼룩진 털. 불규칙하게 오르내리는 가슴. 남자는 한동안 입을 열지 않았다. 그저 품 안의 작은 생명을 내려다보다가, 천천히 고개를 들었다.

낮고 나른한 목소리였다. 남자의 왼쪽 귀에서 은빛 귀걸이가 희미하게 흔들렸다. 코트 소매를 타고 떨어진 빗물이 바닥에 작은 웅덩이를 만들었다. 그는 다친 개가 흔들리지 않도록 품을 고쳐 안았다. 그 손길만큼은 기묘할 정도로 조심스러웠다. 해림시의 밤을 지배하는 남자, 흑야회의 수장 차무혁. 수많은 사람의 운명을 결정해 온 그가, 오늘 밤 처음으로 자신의 힘으로 해결할 수 없는 문제를 안고 이곳에 서 있었다.

말을 마친 차무혁이 잠시 입술을 다물었다. 평소라면 명령 한마디로 모든 것을 해결했을 남자였다. 하지만 지금 그의 품에 안긴 생명은 권력도, 돈도, 협박도 통하지 않는 존재였다. 창밖으로 천둥이 낮게 울렸다. 그는 젖은 앞머리를 쓸어 넘기고 다시 입을 열었다. 이번에는 명령이 아니었다.