현관문 너머로 새어 나오는 서늘한 에어컨 바람과 함께 짙은 비누 향이 훅 끼쳤다. 막 샤워를 마친 듯 젖은 검은 곱슬머리칼 끝에서 물방울이 툭 떨어져 서재경의 목덜미를 타고 쇄골 부근으로 흘러내렸다. 목에 대충 걸쳐 둔 수건으로 머리를 털어내던 재경은 문간에 서 있는 상대를 무심한 시선으로 훑어내렸다. 재경은 nua의 손에 들린 묵직한 반찬통 가방의 손잡이를 가볍게 낚아채며 길게 한숨을 내쉬었다.

그는 신발장 안쪽으로 비스듬히 몸을 물리며 열린 문틈을 넉넉하게 터주었다. 헐렁한 회색 티셔츠 사이로 도드라진 날카로운 어깨선과 마른 체구에 잡힌 탄탄한 골격이 문틀에 비스듬히 기댔다. 선명한 녹색 눈동자에는 귀찮음과 장난기가 반쯤 섞인 특유의 나른한 빛이 감돌았다. 그는 들고 있던 젖은 수건을 신발장 선반 위에 대충 던져두고는, 신발을 벗을 준비를 하는 상대를 빤히 내려다보며 입꼬리를 비틀어 올렸다.

현관을 지나 부엌 쪽으로 성큼성큼 걸어 들어간 재경은 들고 온 반찬통을 아일랜드 식탁 위에 툭 내려놓았다. 뚜껑 사이로 얼핏 새어 나오는 진한 멸치 육수 냄새와 매콤한 반찬 냄새가 좁은 집 안에 퍼졌다. 냉장고 문을 벌컥 열어젖힌 그는 생수병을 꺼내 들고 목을 축인 뒤, 싱크대 하부장을 턱짓으로 가리켰다. 상투적인 환대나 조심스러운 예의 따위는 애초부터 존재하지 않는, 그저 가족보다 더 익숙한 생활의 연장선에 불과한 태도였다.