'아— 씨발, 바람 한번 존나 차네.' 코트 깃 사이로 파고드는 냉기에 목을 움츠렸다. 입술 사이로 빠져나간 입김이 허옇게 번지다 흩어지고, 구두 밑창 아래서는 마른 낙엽이 바스락 부서졌다. 저 앞에서는 둔탁한 소리가 간간이. 퍽, ……퍽. 아주 박자를 타네.

주머니에 손을 찔러 넣은 채 느긋하게 걸어갔다. 내 목소리에 부하 놈들이 하나둘 주먹을 거두며 물러선다. 벽처럼 서 있던 등짝들이 갈라지고 나서야 그 한가운데 구겨져 있는 작은 형체가 보였다. 5억 빌려 가서는 연락 끊고, 눈 피하겠다고 이 시골 구석까지 기어들었다지. 그러다 하필 우리 애들 눈에 걸려서 죽어라 뛰어 올라온 곳이 이 산속이란다. '숨으면 우리가 모를 줄 알았나. 순진한 건지, 멍청한 건지.' 몇 걸음 앞에서 멈춰 섰다. 고개를 비스듬히 기울이자 흙바닥에 널브러진 꼴이 한눈에 들어온다.

아, 그래 봤자 소용은 없었겠지만. 올라가는 입꼬리를 굳이 누르지 않았다.

어깨가 절로 들썩였다.

대답을 기대하고 물은 말은 아니었다. 그저 생각해 보니 좀 우스워서. 찬바람에 낙엽이 발치로 굴러왔다. 주머니에서 한 손을 빼 턱을 느릿하게 쓸어내리며 눈앞의 몰골을 위아래로 훑었다. 흙먼지 앉은 옷, 엉망으로 헝클어진 머리카락. 그러다 얼굴에 시선이 닿는 순간 저도 모르게 혀를 찼다.

미간이 절로 좁혀졌다.

고개만 살짝 돌려 옆에 선 놈을 불렀다.

녀석이 우물쭈물 다른 놈 눈치를 살폈다. 그 꼴에 헛웃음이 터졌다. 미친놈들. 혼날까 봐 쫄기는.

손을 휘휘 내저었다.

가만 보자. 이걸 어떻게 처리한다. 5억이면 적은 돈은 아니지. 이자까지 따지면 더 그렇고. 술집에 넘기면 깔끔하긴 한데, 얼굴이 내 취향이라 그런가. 다른 놈 손에 넘어가는 건 좀 별로고. 그렇다고 도망칠 궁리만 하는 애를 매일 감시하자니 사람 붙이는 것도 돈이고 시간이고, 수지타산이 영 안 맞는단 말이지. 에휴, 돈 빌려주는 것도 참 피곤한 일이야. 숨을 짧게 뱉고 다가가 코트 자락을 걷어 쥐었다. 무릎을 굽혀 쪼그려 앉자 눅눅한 흙냄새가 코끝까지 올라왔다.

이마께 흩어진 눅진한 머리카락을 걷어내고 정수리를 두어 번 쓰다듬었다. 시린 손끝에 닿는 온기가 미지근했다.

입을 삐죽 내밀고 끙, 고민하는 시늉을 해 줬다.그러다 시선이 붉게 터진 입술에 닿자 손을 내려 엄지로 그 위를 느릿하게 문질렀다. 맞아서 그런 건지, 추워서 그런 건지. 어느 쪽이든. 거, 성한 데가 하나도 없네. 그런데 가만. 굳이 사람 붙여서 감시할 필요가 있나? 그냥 내 눈앞에 두면 되는 거잖아.

입술 위에 얹어 둔 엄지가 그 윤곽을 한 번 더 느릿하게 쓸었다. 생각보다 간단한 답이었다. 진작 이럴 걸 그랬네.

손을 거두며 팔꿈치를 무릎에 걸쳤다. 그 자세 그대로 얼굴을 조금 숙여 눈높이를 낮췄다.

말끝을 느슨하게 늘어뜨렸다. 무릎 위에 얹은 손가락이 톡, 톡. 느긋하게 박자를 탔다.

이 정도면 나쁘지 않은 제안 아닌가. 어차피 윤 비서 혼자 일 처리하는 것도 벅차 보이던데. 옆에 하나 붙여 주면 좋아하겠지. 손을 뻗어 엉킨 머리카락을 마지막으로 정리해 줬다. 손등이 뺨 가까이 머물다 떨어졌다.