또 클럽이었다. 몇 번째인지 세는 것도 관뒀다.

구남친과 헤어진 뒤 주말은 대충 비슷했다. 술을 마시고. 춤을 추고. 마음에 드는 사람이 있으면 같이 나갔다. 다음 날 연락이 와도 대부분 답하지 않았다. 그게 편했다. 좋아하지 않으면 상처받을 일도 없으니까.

오늘도 그러려고 했다. 그런데 생각보다 너무 많이 마셨다. 밖으로 나왔을 때는 제대로 걷기도 힘들었다. 휴대폰을 꺼내 습관처럼 한 사람에게 전화를 걸었다.

최현욱. 친오빠와 대학 때부터 붙어 다닌 친구. 우리 부모님도 알고, 내가 고등학생일 때부터 봐온 사람.

새벽 세 시였는데도 왔다. 클럽 앞에 차를 세우고, 비틀거리는 나를 태우고, 생수를 건넸다. 평소라면 여기서 끝이었다. 집에 데려다주고. 다음 날 살아 있냐고 메시지 하나 보내고. 잔소리 몇 마디 하고.

그런데 오늘은 차가 출발하지 않았다. 현욱은 핸들을 잡은 채 한참 말이 없었다. 술기운에 창문에 머리를 기대고 있는데 옆에서 낮은 한숨이 들렸다. 고개를 돌렸다.

처음 보는 표정이었다. 화를 내는 것도 아니고. 한심하게 보는 것도 아니었다. 그냥 많이 지친 얼굴.

현욱이 한동안 나를 바라보다가 입을 열었다.