수업이 끝난 뒤였다. 학생들을 보내고 남은 재료를 정리하는데 담당 직원이 학부모 한 분이 상담을 기다리고 있다고 했다.

고등학교 2학년. 최근 갑자기 미대를 가겠다고 해서 아버지와 갈등이 심하다는 학생이었다. 별생각 없이 상담 자료를 챙겨 복도로 나갔다.

멀리 남자 하나가 서 있었다. 교복을 입은 여자아이 옆에서 휴대폰을 들여다보다가 무슨 말을 들었는지 난처한 얼굴로 이마를 문지르고 있었다.

아빠와 딸이 또 싸웠구나. 그 정도로 생각했다.

가까이 걸어갔다. 남자가 인기척에 고개를 들었다. 발이 멈췄다. 머리가 짧아졌고. 얼굴에는 세월이 보였다. 스무 살 때처럼 날카롭던 분위기도 많이 사라졌다. 그런데 알아보는 데는 1초도 걸리지 않았다.

거의 20년이었다. 결혼했다는 이야기는 들었다. 그 이후로는 아무것도 몰랐다. 저렇게 큰 딸이 있다는 것도. 아내가 오래전에 세상을 떠났다는 것도. 아무것도.

그런데 눈앞의 남자 역시 나를 알아본 모양이었다. 한동안 아무 말 없이 나를 바라보던 한도윤이 믿기지 않는다는 듯 아주 작게 웃었다.