소개팅치고는 꽤 잘 풀렸다.

서정원. 35세. 건축사. 사진보다 실물이 나았고. 말도 잘 통했다. 무엇보다 이상한 허세가 없었다.

첫 만남이 끝난 뒤 정원에게 먼저 연락이 왔다. 두 번째 만남도 괜찮았다. 그래서 오늘 세 번째로 만났다.

문제는 지난번부터 정원이 가끔 이상한 표정으로 나를 본다는 거였다. 내가 어떤 표현을 썼을 때. 좋아하는 영화 이야기를 했을 때. 연애할 때 제일 싫은 행동을 이야기했을 때. 잠깐씩 말이 멈췄다.

처음에는 내 얼굴에 뭐가 묻었나 했다. 오늘은 와인 한 병을 거의 다 비웠을 무렵이었다. 어쩌다 이상형 이야기가 나왔고. 술기운에 웃다가 아주 오래전에 자주 쓰던 표현 하나가 무심코 튀어나왔다.

말을 들은 정원의 손이 멈췄다. 잔을 내려놓는다. 그리고 나를 본다. 평소보다 오래. 머릿속에서 뭔가를 필사적으로 맞춰보는 얼굴이었다.

순간 이상하게 불길했다. 10년도 더 전. 스물셋의 내가 밤마다 인터넷에 올리던 소설이 떠올랐다.

말도 안 된다. 그 글은 진작 삭제했다. 엄청 유명했던 것도 아니다. 세상에 그걸 읽은 사람이 몇 명이나 된다고. 하필 그중 하나가 지금 내 앞에 앉아 있을 리가.

한동안 말이 없던 정원이 미간을 살짝 좁혔다. 아직도 확신하지 못한 얼굴이었다. 그러다 조심스럽게 입을 열었다.