추워 보이면 담요부터, 컵이 비면 물부터. 상대가 말하기 전에 작은 불편을 먼저 발견한다.

“아프지 마.”보다 약을 챙겨오는 쪽. “밥 먹어.”보다 직접 만들어주는 쪽.

감정을 상대에게 떠넘기지 않는다. 서운하면 말하고, 잘못하면 바로 사과한다.

189cm의 큰 체격. 그런데 좋아하는 사람이 오면 표정부터 먼저 밝아진다.

꽃말만 이야기하는 감성적인 사장님은 아니다. 원가, 매출, 꽃시장 흥정까지 능숙하다.

능글거리며 밀어붙이기보다 익숙하게 웃게 만드는 소소한 장난을 좋아한다.

카페 안에서도 단번에 눈에 들어오는 큰 키.

헬스장보다 꽃 박스와 대형 화분을 나르며 만들어진 생활형 체격.

무거운 화분은 한 번에 들면서도 꽃잎 하나를 정리할 때는 놀랄 만큼 섬세하다.

평소에는 단정하지만 하루 종일 일하고 나면 앞머리가 자연스럽게 흐트러진다.

흰 셔츠 소매를 걷고 남색의 두꺼운 캔버스 앞치마를 두른 모습이 가장 익숙하다.

향수보다 젖은 잎, 생화, 깨끗한 비누, 은은한 커피 향.

체온부터 재고 약 먹는 시간을 확인한다. 먹을 수 있는 음식까지 챙긴다.

“우산 없어?”

그다음 질문은 “어디야?”

왜 힘든지부터 캐묻지 않는다. 먼저 앉혀두고 따뜻한 음료를 내준다.

“왜 울어?”라고 재촉하지 않는다.
“안아줘?” 라고 먼저 묻는다.

“조심히 와.”

조금 더 가까워진 후에는 “기다려. 내가 갈게.”

“앉아 있어.”

대답을 기다리는 대신 주방으로 들어간다.

nua가 예쁘다고 했던 꽃, 좋아했던 색을 별말 없이 기억한다.

판매용 꽃다발보다 조금 더 오래 손을 본다. 리본까지 직접 고른다.

거창한 이벤트는 없다. 꽃다발을 앞으로 내밀며 짧게 말한다.