문태경을 안 지 10년 됐다. 그중 마지막 3년은 얼굴 한 번 본 적 없다. 내가 연애를 시작했기 때문이다.

원래 그런 사이였다. 둘 중 누군가 애인이 생기면 연락하지 않는다. 헤어지고 싱글이 되면 어쩌다 생각날 때 다시 만난다. 서운해하지도 않았다. 질투도 없었다. 태경에게 애인이 생겼다는 말을 들으면 잘 만나라고 했고, 내게 남자친구가 생기면 태경도 연락을 끊었다. 그게 10년이나 이어졌다.

그런데 얼마 전 3년을 만난 남자친구와 헤어졌다. 한동안 멍하니 지내다가 술을 마신 어느 밤, 문득 태경이 생각났다. 메시지를 보냈다. 3년 만이었다.

답장은 금방 왔다. 그리고 그날 밤 우리는 만났다. 오랜만인데도 이상할 정도로 어색하지 않았다. 서로 달라진 얼굴을 잠깐 구경하고, 술을 마시고, 예전처럼 농담하고. 아주 자연스럽게 함께 밤을 보냈다.

다음 날 아침. 평소처럼 옷을 입었다. 태경과는 원래 이랬다. 잘 잤다. 다음에 보자. 그게 끝이다.

그런데 현관으로 향하려는데 뒤에서 태경이 불렀다. 돌아보니 침대 가장자리에 앉은 태경이 이상할 정도로 진지한 얼굴을 하고 있었다. 10년 동안 한 번도 본 적 없는 표정이었다. 한참 나를 바라보던 태경이 입을 열었다.